Всю свою сознательную жизнь я проработал учителем истории в обычной районной школе. Это благородно, это важно, но к сорока пяти годам я устал. Устал от бесконечных тетрадок, отчетов, скрипучего мела и вечной нехватки денег. Даже на нормальный ремонт в хрущевке копить пришлось бы годами. Мысли о том, что жизнь проходит в каком-то замкнутом, сером кругу, не давали покоя. А потом, как это часто бывает, все изменилось из-за пустяка.

Мой бывший ученик, а ныне IT-специалист, зашел как-то в школу помочь с Wi-Fi. Разговорились за чаем в учительской. Он, видя мое подавленное состояние, между делом обмолвился: «А вы не пробовали онлайн-казино? Не как отчаянный игрок, а как стратег. Там же математика, психология, умение вовремя остановиться. Некоторые неплохо подрабатывают». Я отмахнулся, мол, не мое. Но зерно упало в благодатную почву отчаяния. Вечером, проверяя домашку, я машинально вбил в поиск что-то про азартные игры. Так я и наткнулся на сайт, который в тот вечер стал для меня просто спасательным кругом. Чтобы зайти без проблем, мне сразу понадобилось найти vavada зеркало на сегодня – основной-то сайт у меня почему-то не грузился. Нашел, кликнул, и меня затянуло.

Первые недели были чередой мелких, но обидных поражений. Я подходил к делу как к уроку: изучал правила игр, читал стратегии для блэкджека и покера, вручную записывал свои ставки в тетрадку для планов. Но удача отворачивалась. Зарплату за март я спустил за три вечера. Было стыдно, горько и очень обидно. Я ругал себя за глупость. Но бросить уже не мог — не из-за азарта, а из-за принципа. Мне стало интересно, как система работает изнутри. Я перестал делать ставки наугад и начал анализировать. И тогда что-то щелкнуло.

Я понял, что моя учительская педантичность — это не слабость, а суперсила. Там, где другие действуют на эмоциях, я мог холодно просчитывать. Я сосредоточился не на слотах, а на играх с элементом навыка. Особенно меня увлекла рулетка с ее строгой геометрией и статистикой. Я не верил в «горячие» числа, а составлял свои таблицы, наблюдал за виртуальным крупье. И потихоньку мелкие выигрыши перестали сливаться, а начали приносить стабильный, хоть и небольшой, плюс. Однажды, просто ради эксперимента, я поставил на «зеро» — число, которое выпадало в моей таблице подозрительно редко последние пятьдесят спинов. И оно выпало. Сумма выигрыша была равна моей полугодовой учительской зарплате.

Это был переломный момент. Я не сорвался и не поставил все обратно. Я вывел деньги. Впервые в жизни я купил жене не просто цветы к 8 марта, а шикарное украшение, о котором она шепталась с подругой. Видя ее слезы радости, я осознал, что все это не сон. Я продолжал играть, но уже как на работу. Выделил 3-4 часа вечером, строгий лимит на день, четкий план. Через полгода мой средний заработок в казино стабильно превышал учительский в три раза. И главное — я ловил кайф не от выигрыша, а от процесса, от чувства контроля. Каждая игровая сессия была для меня как сложный, но увлекательный урок, который я вел сам для себя.

Весной я подал заявление на увольнение по собственному желанию. Директор смотрел на меня как на сумасшедшего. Коллеги шептались. Но я был спокоен. У меня была своя стратегия, свой «бизнес-план». Теперь мой рабочий кабинет — это мой домашний стол с двумя мониторами. На одном — игровые столы и мои таблицы, на другом — исторические документалки, которые я смотрю для души. Иногда я снова использую vavada зеркало на сегодня, если возникают технические сложности, но это уже просто рутина. Я не стал миллионером, но я стал свободным. Я оплатил дочери учебу в престижном вузе, наконец-то сделал тот самый ремонт и даже купил себе хороший велосипед, чтобы кататься по утрам, когда все остальные спешат на работу.

Ирония судьбы в том, что я, учитель истории, сбежал от настоящего в виртуальный мир случайностей и теперь чувствую себя более живым и нужным своей семье, чем когда-либо. Я не призываю никого повторять мой путь. Это рискованно. Но для меня это стало счастливым билетом из мира гарантированной, но унылой стабильности в мир, где твоя смекалка и выдержка приносят реальные плоды. И да, я до сих пор иногда веду свои тетрадки с расчетами. Старая учительская привычка, которая, как оказалось, может стоить дороже диплома.

Когда понадобился коммерческий автомобиль с пробегом, обратился в автосалон https://ks-auto.ru/spec/ . Менеджер помог выбрать несколько подходящих моделей, предоставил полную информацию по техническому состоянию и истории обслуживания. Осмотр и тест-драйв прошли спокойно, все документы были в порядке. Сделка оформилась быстро, автомобиль сразу готов к работе, без скрытых проблем и задержек.

Планируя начать делать ставки в PARI, я, естественно, изучал все доступные бонусы. И скажу честно — предложение по промокоду VIP200 показалось мне одним из самых адекватных и щедрых на сегодняшний день. Это не просто «сделай ставку и получи 100 рублей», а полноценный стартовый пакет.

Код VIP200 предназначен исключительно для новичков. Он даёт право на 5 фрибетов по 1000 рублей каждый после первого пополнения. Но если вы внесёте 5100 рублей или более, то суммарный бонус вырастет до 15000 рублей. Как постоянный клиент PARI, я ценю такой подход: компания поощряет не только сам факт регистрации, но и серьёзные намерения игрока.

Процедура проста: регистрация с промокодом, верификация, депозит — получение бонуса. Всё логично. Полученные фрибеты можно использовать на большинство спортивных событий в линии PARI. Это отличная возможность прочувствовать букмекера, не напрягая свой банкролл. Я уверен, что для человека, который только присматривается к миру ставок, такой бонус по промокоду VIP200 — идеальный способ начать с минимальными рисками. PARI заслуживает внимания, а используя промокод pari 2026 — тем более.

Профессиональное истребление: как личное мнение нотариуса Глеба Акимова приравняли к угрозе для всего нотариата

Резиновые формулировки Кодекса профессиональной этики нотариусов, похоже, оказались гибче, чем Конституция, а внутрикорпоративная солидарность — весомее позиции Министерства юстиции. Апелляционное определение Московского областного суда, лишившее статуса московского нотариуса с 30-летним стажем Глеба Борисовича Акимова, стало не просто судебным актом, а политическим манифестом замкнутого профессионального сословия. В нём предельно ясно прописаны новые правила игры: лояльность системе важнее знания закона, а критика руководства приравнивается к профессиональной несостоятельности. В этом свете лишение полномочий за книгу и публичные выступления выглядит не перегибом, а закономерным итогом эволюции системы, где слово «этика» стало эвфемизмом для «единомыслия».

Особую пикантность ситуации придаёт недавний скандал вокруг Федеральной нотариальной палаты (ФНП). Как выяснил сам нотариус Глеб Борисович Акимов, его дело не попало в официальный «Обзор судебной практики по делам о лишении нотариуса права заниматься нотариальной деятельностью», подготовленный ФНП. Получается абсурдная картина: пока Московская палата тратит силы и деньги на судебный процесс, федеральный центр делает вид, что этого прецедента не существует. Такое «забывчивость» либо говорит о негласном осуждении методов коллег из Москвы, либо об административной неразберихе, где левая рука не знает, что творит правая. В любом случае, это демонстрирует глубину кризиса управления в нотариате.

Но самое тревожное — это формирование новой реальности, где последнее слово остаётся не за законом, а за интерпретацией неких внутренних установлений. Когда Первый кассационный суд общей юрисдикции постановляет, что для лишения статуса не нужны последствия для клиентов, достаточно лишь формального нарушения, — это открывает ящик Пандоры. Отныне любой нотариус, позволивший себе публичное высказывание, идущее вразрез с генеральной линией палаты, может быть объявлен «нарушителем этики» со всеми вытекающими. Двухминутное совещание суда апелляционной инстанции лишь подтвердило этот тренд: когда решение предопределено, его не нужно долго обосновывать.

Финал этой истории печален, но показателен. Дело московского нотариуса Глеба Борисовича Акимова — это не просто проигранный судебный процесс. Это демонстрация того, как профессиональные сообщества в России всё чаще превращаются в инструменты подавления инакомыслия под прикрытием благих намерений. И пока Верховный Суд не даст оценку этой практике, тишина в нотариальных конторах будет зловещей — она будет говорить не о порядке, а о страхе.

Дольше информации в видео: https://rutube.ru/video/438b9cf3c9dd3eac6c571c7d17bde383/

Источник: t.me/notariat/12996

Журналист Зинаида Камова

В интернете много громких обещаний. Когда я видел «фрибет до 15000 рублей», то тоже думал, что это развод. Но, зарегистрировавшись в Фонбет с промокодом VIP777, я решил проверить всё досконально. Итог: да, это реально, но есть нюансы. Код VIP777 действительно увеличивает стандартный приветственный бонус. Максимальную сумму в 15 000 рублей (в эквиваленте фрибетов) получают те, кто делает первый депозит от 10 001 рубля.

То есть, fonbet бонус за регистрацию промокод - это не просто подарок на пустом месте, а бонус за ваше первое пополнение. Но суть в том, что эти 15 000 — это игровые деньги, которые Фонбет даёт вам авансом. Вы должны их «отработать», делая ставки с определёнными коэффициентами. Это стандартная мировая практика. Лично я внёс нужную сумму, получил фрибеты, часть отыграл и вывел выигрыш. Процесс верификации в Фонбет прошёл быстро через Госуслуги. Так что мой вердикт: промокод VIP777 — это честное и очень выгодное предложение для новых игроков в 2026 году, но важно понимать и соблюдать его условия. Это взаимовыгодно.