Я пробовала оценивать коллекционные значки через онлайн-форумы и аукционы. Сначала важно понять редкость и состояние, чем меньше потертостей, чем старше и уникальнее значок, тем выше цена. А ещё фото делать качественные, чтобы видно было всё.

Я руководствовался тем, чтобы плитка на газоне и дорожках была одновременно прочной и приятной на вид. Неровные поверхности держат меньше грязи, а слегка фактурные плиты не скользят после дождя. И ещё: крупный формат быстрее укладывать.

А по Питеру знаете где можно отыскать хороший отель на недельку?

Я работал маляром. Не художником — именно маляром. Мои дни были однообразной чередой валиков, запаха грунтовки и бесконечных белых стен. Клиенты хотели «как у всех» — безопасно, нейтрально, безлико. Мои собственные мечты о ярких фресках, о смелых акцентах, давно покрылись той же белой краской, как старый неудачный рисунок под свежим слоем. Я жил в съёмной однушке, и единственным цветом в моей жизни была жёлтая полоска заката за грязным окном, когда я уставший возвращался с работы.

Всё изменил один заказ. Мне поручили покрасить стену в детской комнате. Отец семейства, сухой и практичный человек, сказал: «Просто белый. Чтобы ничего не отвлекало». Но его сынишка, лет семи, тайком подошёл ко мне, когда папа вышел, и сунул в руку смятый листок. Там был нарисован дракон. Неумело, но с такой яростной фантазией, что у меня ёкнуло сердце. «Это Глаурунг, — прошептал мальчишка. — Он живёт у меня в шкафу. Можно его тут на стене? Хоть маленького?» Я покачал головой: «Папа не разрешит». Он потух. «Я знаю».

Я покрасил стену в унылый, идеально ровный белый цвет. А в душе у меня что-то оборвалось. Я стал замечать эту серость везде: в подъездах, в офисах, в своей собственной жизни. Мне захотелось цвета. Отчаянно, физически. Но как? Заработок маляра — это выживание, а не полёты фантазии.

Идея пришла абсурдная. Я вспомнил, как полгода назад красил квартиру молодому парню. Он, расплачиваясь, хвастался: «Вот, подрабатываю, изучаю программирование. А на монитор заработал в Пинко онлайн казино, пока проект не стартовал». Я тогда покрутил у виска. Но сейчас эта фраза всплыла в памяти, как спасательный круг. Для меня это звучало не как «играй и разбогатей», а как «есть способ быстро получить инструмент». Мне нужен был инструмент. Не деньги. Возможность рисовать. По-настоящему.

Я зашёл на сайт, как заходят на склад стройматериалов — с конкретной целью. Внёс 3000 рублей. Это были деньги на новую, качественную краскопульт-машинку, от которой я всё время отказывался. Я выбрал игру «Цвета победы». Нужно было угадать, какой цвет выпадет чаще за серию. Ирония не ускользнула от меня: я, маляр, выбирал цвета на экране.

Я начал не играть, а исследовать. Вёл на листке бумаги учёт: красный, синий, зелёный. Искал закономерности, как искал бы нужный оттенок, смешивая колер. Первые ставки были неудачными. Но я не сдавался. Это был мой первый творческий проект за много лет — проект по добыче свободы.

И в какой-то момент я заметил, что после длинной серии «холодных» цветов (синий, зелёный) системно выпадал «тёплый» (красный, жёлтый). Моя внутренняя художническая натура ухватилась за это. Я поставил 1000 рублей на красное. И выиграл. Потом ещё раз. Не крупно, но стабильно. Я не выводил деньги. Я «реинвестировал» их, чтобы понять механизм. Через несколько дней я не только вернул свои три тысячи, но и приумножил их в несколько раз. Я вывел ровно столько, сколько хотел изначально — на ту самую краскопульт-машинку и набор качественных красок. Не белых. Всех цветов радуги.

Но главное случилось потом. С этими новыми инструментами я, вернувшись домой, не стал красить свою квартиру. Я открыл YouTube и стал смотреть уроки по цифровой живописи и фрескам. Я купил недорогой графический планшет. И начал рисовать. Сначала скопировал того самого дракона Глаурунга для мальчишки. Потом — пейзажи. Фантастические города. Цвета, которых не было в моей реальности.

Я завёл инстаграм. Стал выкладывать работы. Подписывал: «Бывший маляр. Начал жить в цвете». Ко мне начали поступать заказы. Сначала на небольшие цифровые иллюстрации, потом — на роспись стен в кафе, в детских садах. Мой первый большой заказ был как раз на фреску с драконом для игровой комнаты. Я не знаю, видел ли её тот мальчик. Но я вложил в неё всю ту тоску по цвету, что копилась годами.

Сейчас у меня своя маленькая студия. Я больше не крашу стены в белый цвет. Я их оживляю. А в углу мастерской, на полке, стоит та самая краскопульт-машинка. Я ей почти не пользуюсь, но она мой талисман. Напоминание о том дне, когда я решился поставить не на «белое», а на «красное».

Иногда, когда нужен творческий импульс или просто хочется вспомнить тот поворотный момент, я совершаю странный ритуал. Открываю Пинко онлайн казино. Вношу 100 рублей — стоимость тюбика хорошей жёлтой краски. Выбираю ту самую игру «Цвета победы». Делаю одну ставку. На жёлтый. Цвет солнца, свободы и того самого детского рисунка. И почти всегда проигрываю. И смеюсь. Потому что самая важная ставка в моей жизни уже выиграна. Она выиграна на каждом ярком пятне на стенах, которые я теперь создаю. В каждом удивлённом и восхищённом взгляде заказчика.

Я не стал игроком. Я стал художником. И тот сайт был для меня не игровым автоматом, а странным, волшебным инструментом, который помог мне счистить слой серой обыденности и увидеть мир во всех его красках. Иногда, чтобы начать рисовать свою жизнь, нужно сначала сделать один, казалось бы, бессмысленный ход. Даже если это ход — клик мышкой в три часа ночи, от тоски по жёлтому цвету.

Хочу поделиться находкой. На днях прочитал масштабное обсуждение на другом форуме, где десятки пользователей делились опытом эксплуатации компрессоров Бежецкого завода (АСО). Самый частый комментарий, который меня поразил: «Ломаться-то особо нечему, а если что и случается, то чинится за час с минимальными затратами». Это феноменальная ремонтопригодность и наличие запчастей даже для старых моделей оказались главными козырями в глазах сообщества. Для нашего бизнеса, где простой оборудования — это прямые убытки, такой подход бесценен. Обсуждали на этом форуме https://owen.ru/forum/member.php?u=115617&vmid=9063